Pilihan Terbaik adalah Bis Kota.

6 Oktober 2008,

Setelah selesai membereskan rumah dan tetek-bengeknya (berhubung si Mba masih mudik), saya langsung bersiap-siap. Sekitar jam 12 saya berangkat ke Citos, tempat saya berjanji dengan PiC saya dan teman-teman untuk rapat film dokumenter disana. Tak lupa saya mengunci pintu dan berdo’a. Berdo’a loh! Tumben ya. Berpakaian oversized T-shirt, celana pendek, sneakers, dan ransel, kelamin masih meragukan, bila ada yang melihatnya, segera hubungi bagian informasi karena petugas kejiwaan sudah menunggu disana. EHM, maaf ngelantur.

Berbekal air mineral, oreo dan handphone saya mencoba bertahan hidup, untuk sampai Cilandak Town Square dengan menggunakan bis kota, sendirian. Ini perdana, karena itulah tadi saya berdo’a. Tindakan ini termasuk kategori nekat menurut saya. Saya mengaku ke orang tua saya bahwa saya menebeng teman. Tapi berhubung tidak ada tebengan, supir belum balik, ya saya nekat saja. Tadinya mau naik taksi, tapi saya ga rela duit THR saya yang mulus-mulus itu berpindah tangan ke supir taksi. Jadi, pilihan terbaik adalah : bis kota.

Lalu saya berangkat menuju pangkalan bis. Untunglah sekarang itu tahun 2008, dimana informasi bisa didapatkan dengan mudah karena teknologi : “kan ada internet”. GPRS saya aktifkan dan mencari situs rute bis. Rute yang saya ingin pakai adalah yang dari pangkalan ini ke Blok M lalu Blok M - Cilandak. Ramai sekali disana dengan orang yang baru balik mudik dan kebetulan, ada 2 polisi yang sedang mangkal. Takut nyasar, saya bertanya saja ke mereka, berlagak kayak orang dari kampung. Karena sesuai dengan pribahasa : malu bertanya sesat di jalan, bertindak memalukan sesat di akhirat. (apa banget sih)

Ternyata benar, Patas 05 AC itu ke Blok M, kata pak polisi. Eh ga lama kemudian bis itu lewat, dengan tulisan terpampang “Patas 05 AC Bekasi – Blok M”. Terus, apa gunanya saya nanya ke polisi ya. Entahlah, anggap saja tadi itu hanya sekedar mengisi waktu luang.

Saya langsung excited naik ke bis itu. Duduk dengan (sok) manis, memasang headset dan mendengarkan lagu. Tak lama kemudian saya sampai di terminal Blok M. Astaga, padat sekali dengan bis dan saya paling tidak kuat dengan asap. Tapi saya mencoba bahwa asap itu adalah udara dari AC agar terbiasa, namun 3 menit kemudian langsung terhuyung. Orang-orang yang melihat saya, mengira saya mabuk karena tampang saya yang mendukung. Lalu saya naik ke bis Kopaja 605 jurusan Cilandak. Saya bertanya kepada keneknya (yang sekilas mirip Andrea Hirata) untuk meyakinkan.

Saya : “Bang! Ini ke Citos kan ya? Cilandak Town Square?”

Kenek : “Citos? Iya neng! Ayo Bu, naik Bu cepet. Ati-ati!” (si abang kenek langsung sibuk menjadi kenek)

Saya langsung bernafas lega, karena tidak perlu nyambung bis lagi. Saya melirik keadaan bis, ternyata isinya cuma saya dan sang supir. Si kenek entah kemana. Aduh perasaan saya ga enak, karena kata nenek : berduaan itu berbahaya... berbahaya…! EHM, itu mah lagunya Titiek Puspa. Bukan bukaaaaaan, bukan Puspa-nya ST 12, bukan!

Supir : “Neng, lagi buru-buru ga?”

Saya : “Ngggg iya sih Bang, kenapa?”

Supir :“Neng pindah aja ke bis lain, saya masih mau muter-muter nyari penumpang.”

Saya : “Ohh oke.” (loncat keluar bis)

Saya menunggu lagi.

“605, 605... Kopaja 605, mana sih...”

Hampir 15 menit kayak orang tolol mondar-mandir sampe rambut saya bau matahari dan ketek basah, itu bis kaga nongol juga. Saya niat mencari bis dengan nomor lain yang bertujuan sama, namun tidak ada. Dan Akhirnya Datang Juga!

Pas saya masuk, ternyata bis yang itu tadi. Sial, tau gitu ngapain saya turun! Mending disitu aja terus. Yasudahlah, apa mau dikata. Untuk sekedar informasi, supir bisnya ini nyetirnya hardcore. Nyaingin pembalap liar kali. Saya optimis dengan menyetir seperti ini saya bisa sampai Citos tepat waktu. Seperti yang saya janjikan ke PiC saya, jam setengah 2. Saat itu sudah jam 1 lewat 10.

Kenek : “Neng, mau ke Citos ya?”

Saya : “Iya bang.”

Kenek : “Ntar turun di perempatan itu aja, terus nyambung pake 615.”

Saya : (kaget) “Lha! Kagak langsung lewat Citos yak Bang?!”

Kenek : “Kagak.”

Dedemit. Ternyata saya masih harus nyambung bis lagi. Saya turun dengan ngedumel. “Semoga bis kopaja 615 langsung sampai di depan Citos!” harap saya dalam hati.

Saya : “Bang, ke Citos ya?”

Kenek 615 : “Iya neng, ayo ayo neng Citos neng!”

Dengan mantap, saya masuk ke bis itu. Saya melirik jam, 13:22. Wah, telat nih. Mana lelet pula nih supirnya, beda banget ga kayak supir yang tadi. Yasudahlah, telat sekali-kali gapapa. Inilah penyakit kronis rakyat Indonesia selain korup, “jam karet”.

Saya : “Bang, Citos belom kan?”

Kenek : “Belom Neng, abis belokan.”

Saya blank. Jalanan yang saya telusuri ini, saya tidak tau sama sekali. Bis ini pun kemudian berbelok.

Saya : “Bang, Citos belom kan?”

Kenek : “Belom Neng, ntar depan.”

Tik tak... Tik tak... 13:32

Kenek : “Nah turun sini Neng.”

Saya yang lagi ngelamun liat jam, kaget dan refleks langsung turun. Saya bingung. MANA CITOSNYAAAAAAAAAAAAAAAA??!

Bis itu pun pergi, bersama keneknya.... (yaiyalah kenek, gitu)

Meninggalkanku sendiri di selatan ibukota...

Saya hilaaang, saya tersesat! Do'a saya kok tidak manjur? Bagaimana ini? Kalo saya dirampok bagaimana?

Andaikan saya Dora, saya tinggal memanggil Peta dari ransel dan hanya disuruh menghafal 3 tempat dengan satu jalanan setapak tanpa belokan untuk sampai tujuan. "Katakan, Peta! PETA! Katakan pada Dora untuk sampai Citos adalah : Bekasi, Blok M, Cilandak!"

Terus kalo Swipper mau nyuri, cuma tinggal ditereakin "Swipper jangan mencuri" doang, langsung ngibrit.

Pada kenyataannya, kalo ada yang mau ngerampok saya dan cuma ditereakin "Swipper jangan mencuri", ga bakal mempan. Selain itu, mencapai suatu tempat dengan pengetahuan tentang jalan yang minim sangatlah sulit. Coba Dora jadi saya, tanpa Peta. Masih bisa ga ya dia berkelana di hutan?

Mari balik lagi ke realita. Saya lemas, tidak tau harus apa. Lalu saya memutarkan badan. Oh, ternyata Citos di seberang saya, hanya berselisih jalan tol. Do'a saya manjur ternyata. Saya langsung kegirangan, mencari jembatan penyeberangan. Lalu berlari kesana. Saat mendaki tangga, mulai melambat. Capek. Keberatan buah dada tampaknya. Okey bukan, saya lupa bahwa dada saya rata ternyata. Kesal mendapati fakta bahwa dada saya rata, saya berlari kencang lagi.

Begitu saya sampai, saya cengo dulu melihat gedung Citos itu. Seperti melihat surga (kayak udah pernah ke surga aja). Setelah itu saya loncat-loncat bagai anak monyet, menyalami tangan security yang sedang berjaga disana dan berseru, “Ini Citos kan Paaak? Saya nyampee looooh akhirnyaa! Alhamdulillaaaaaah!” Norak.

Ah! Menyenangkannya perjalanan ini! Cuma keluar Rp 11.500,- pula!

Saya langsung melapor ke PiC saya bahwa saya sudah sampai dan ternyata dia sudah dari tadi menunggu saya. Saya melesat ke A&W dan melihat sesosok makhluk dengan muka mulus, yang menurut dia karena berkah air wudhu.

“LIIIIIIIIIIIIIIP! GILA, GUA NYAMPEEEE! HEBAT KAN GUAA!”

Seperti biasa, dia hanya menanggapi dengan sok tenang. Padahal saya sudah heboh sampai sujud sukur segala. Lalu saya menceritakan pengalaman yang tadi dengan menggebu-gebu.

PiC : “Lah Cul, kan waktu itu gua tanya lo udah tau rutenya apa enggak, elo malah jawab udah tau. Gue pikir emang lo udah tau. Sebenernya ada bis yang langsung ke Citos. Ga ribet kayak yang lo tadi.”

Saya : “Oh, ada ya...”

Sembelih saja saya, buat kurban tahun depan.